Clymène

(Phaéton)

CLYMENE. Elle a dans la bouche une petite mélodie. C'est l'été. Elle marche. Elle va, avec à l'intérieur, un autre cœur, déjà, qui la gêne. Elle est bien mignonne, avec sa petite robe bouffante. Elle est bien gentille, avec toute la belle vie devant elle. Elle va, ventre en avant, puis toute sa vie gentille devant elle. Elle est bien docile, Clymène, avec son mari qui la regarde par au-dessus. Son mari qui la surveille. "Je n'ai pas de problème, moi, avec mon mari protecteur!" Elle dit. "La vie est vraiment simple." Pense-t-elle. Elle se sent vraiment simple, avec sa petite robe bouffante, puis le Soleil par-dessus son épaule. "Je suis vraiment toute simple, avec ma petite robe et ma peau blanche. Tu vas tout de suite m'aimer!" Dit-elle tout haut, puis, elle caresse son ventre, avec toutes les perspectives de sa belle relation. "Je vais avoir une belle relation, moi, avec mon fils, plus tard. Il a bien fait de me choisir comme mère." "En connais-tu? En connais-tu, d'autres jolies mères comme moi? Dévouées? Amoureuses?" Elle fait une pause parce que ça commence à peser, cette histoire, avec tous les paquets. "C'est bien facile, de vivre!" Pense-t-elle. Puis, elle sourit au mendiant. Elle lui donne une pièce. Dix francs. "Ça me débarrasse!" Elle rit. "Ô! Comme tout est facile, avec le Soleil à mes côtés." Elle est grise. Elle croque dans un gros fruit, elle est gourmande, Clymène, avec sa robe verte, elle a des cerises aux oreilles, avec l'été, ça se marie bien. "Je me marie bien à tout, moi!" Pense-t-elle. "Comme la vie est facile!" Elle tombe enceinte facilement, puis, l'enfant lui glisse entre les jambes, comme ça, sans tourment, il glisse, il va jouer dans son petit landau, directement, elle va le voir, la nuit, comme il est beau, cet enfant: "Se peut-il qu'il soit de moi?" Dit-elle modestement, elle le prend tout contre elle, il la tète, il trouve le téton immédiatement "Regarde!" S'extasie-t-elle "Comme tout est facile! Facile! Comme il est intelligent!" L'enfant lui sourit, il lui dit: "Je t'aime, tu es parfaite, comme nous allons bien ensemble, donne-moi la main!" L'enfant grandit facilement, sans problème "Excellent contact!" Note le pédiatre dans un cahier. "Vous avez un enfant d'un calme, vous êtes chanceuse, madame, faut dire, vous êtes tellement, tellement!" Dit le pédiatre, puis, il lui fait l'amour dans le cabinet. "Les autres patientes attendront, elles sont compliquées, les autres patientes, elles ont des histoires familiales lourdes, vous savez, elles ont des enfants moches, elles grossissent, elles ont des dettes!" Dit le pédiatre, puis, il pénètre Clymène facilement, tout coule, comme tout coule, comme tout est facile! "Je ne vous fais pas payer la consultation!" Il dit, puis, il sourit, il oublie de remonter sa fermeture éclair, elle rit, avec le rouge aux joues, elle sort dans la rue, elle a toujours comme quelque chose qui l'éclaire. "Vous savez, je n'ai aucun mérite, j'ai eu une enfance parfaite, avec un grand parc!" Puis, elle envoie un baiser à ses parents parfaits. "Ils sont toujours là, si j'ai le moindre problème, ils m'obéissent, ils font tout ce que je veux." Puis, elle rit.